何一東（四川成都）

　　清晨，我常常會沿著錦江河邊步行上班。清新的空氣、濕潤的樹葉、歡快的鳥鳴，都會讓我感受大自然的美好，并濾去心中的雜質。如果再年輕一些，我會對著霞光滿布的天空，舉起雙臂大聲地對自己說：加油吧，新的一天！

　　不知哪一天， 她出現在我的視線——青春靚麗，頭上簡單漂亮的馬尾辮，隨著步伐的前行而輕盈地甩動，一雙眼睛看過來，明亮而蓄含笑意。

　　多遇見幾次，我發覺她也在我單位附近上班，半個小時內的路程，走路正好。無意之間，有個“路友”前后同行，走路也成了一種愉悅。

　　四季不斷變幻著顏色，馬尾辮的她也不斷變化著穿著，無論是多彩飄逸的長裙，還是大紅高領的毛衣，都讓她窈窕的身材與眾不同！

　　我會近距離看到她施的淡妝，看到涂的不同顏色的口紅，看到她長長卷翹的睫毛，看到她睡了好覺的容光煥發，看到她休息不夠的黑眼圈，看到她涂的彩色指甲油……

　　有時，也不會有遇見，波光粼粼的錦江依舊，而我，卻有淡淡的失落，我會回首張望，期待她的身影，還有那靈動的馬尾辮，出現在我的身后……

　　后來，我很長一段時間沒見過她，或許，換了工作單位吧？其實，我也不知她姓甚名誰，也沒有勇氣，在相遇同行的路上去“搭訕”。盡管我通過她若干次的對視，還有友善的微笑，知道可能有這種機會，去開啟友誼的瓶蓋。但最終，我還是克制了多次閃過的念頭。

　　有時候，一種若即若離，是可以讓陌生而熟悉的情愫“保鮮”，會讓自己的內心始終有幾分甜，去稀釋生活中遇到的苦！所以，即便相遇如流星一般短暫，但過程仍然是不可復制的美麗……

　　幸福的笑臉

　　和一幫要好的朋友相聚，其中有幾位都是容光煥發、比實際年齡年輕。他們都有一位賢惠的妻子，基本把家務包干。這樣，他們有大把的時間，干自己喜歡的事：比如寫作、畫畫。于是，有人很羨慕，開始倒苦水，說自己的老婆則相反，什么也不做或什么都做不好，一副半真半假、甚為追悔莫及的模樣。

　　我笑道：“那你也可以做嘛。”

　　對方回答：“我做不來，但即便做得來，這也該女人做啊！”

　　我不以為然：“其實做飯和家務，都應該會，都應該分擔。所謂‘自己動手，豐衣足食’。一個男人，老婆愿意做是一回事，你愿不愿意分擔又是另一回事。家庭的和諧幸福，不是要成全一人、犧牲一人。當然，工作性質特殊的除外。”

　　生活中，我喜歡去菜市挑選蔬菜，去專賣店購買肉類。有時候會“斤斤計較”，比如買蝦要瀝干水，買帶魚要叫老板取了塑料包裝袋，我不在乎對方心里怎么想。既然每月的工資一分不多，那么，過日子肯定要精打細算，男人，這個時候不需要詩情畫意，而是要擅長“非虛構”。而且，會買菜，舉手投足間，也會讓不懂挑選的年輕女孩點贊。順便，再教教她們如何不被菜販肉販魚販“宰”上一刀。

　　回到家中，在廚房里“自彈自唱”一通，忙了、累了，一桌香噴噴的飯菜令家人胃口大開，看著他們幸福的笑臉，自己也頗有成就感！

　　所以，男人還是應該會一些廚藝，會做，愿意做，而不是當大老爺們。

　　一杯茶的時光

　　多年前，我還在沙河鋪郵電學校上班，離李劼人先生的故居（菱窠）近在咫尺。周末，尤其是寒暑假，經常去故居喝茶。或朋友幾人，或一個人，一杯蓋碗茶，一把竹椅，就可以消磨半天或大半天的時光。反正是單身漢，沒有家務所累，瀟灑得很。

　　那時的劼人先生故居還沒有改造擴建，顯得有些冷清。外面是一個小堰塘和小塊的農田，雜草叢生。堰塘的水并不流動，風吹過，死水微瀾；小魚、翠鳥、青蛙、癩蛤蟆等是這兒自在逍遙的主人。

　　那個時候，比鄰的川師也有一些女生前來劼人故居喝茶，其實，她們是以喝茶之名，尋一清靜地方看書學習。有一位女生，很清秀，常常獨自來喝茶看書。我瞥見她看的是一些文學名著，有《基督山伯爵》《廊橋遺夢》《簡·愛》《老人與海》等。

　　那時，我也是個“文青”，一個人喝茶的時候，也會拿一本從學校圖書室借的名著來看。有一次，我和她坐得很近，便以談文學而自然地和她聊了起來。這位姓唐的姑娘果然是中文系的，我們有不少共同語言。

　　后來，我和她便約會起來，次數也不太多。有時候，騎著擦得锃亮的自行車，很快就到了女生宿舍大門，然后有點小得意地等她。然后，來到大操場的草地，并肩而坐，繼續文學的話題，有時候，還會就某個作家的寫作小爭論一下。

　　再后來，她要畢業了，沒能留到成都，仍然回到她的家鄉那個小城市。臨別的那幾天，我們又去劼人故居喝了茶。她很留戀成都，但還是不舍地離開了。

　　最后一次見她，是晚上在川師圖書館外面的小樹林。突然就下起了暴雨，我們跑到圖書館那里躲雨，彼此就擁抱在一起，這是最初的一次，也是最后的一次。雨水打濕了我們的臉，我看到她眼睛里有淚光……而我，也很傷感。青春，總是美好而遺憾！